張旭虹

中國時報【劉梓潔】 老師的確是個聰慧又貼心的女孩，約莫兩個月就適應了我的不按牌理出牌，也因此，我就像小孩，愛上說說唱唱跳跳的唱遊課般地，愛上日文課。 我決定不要再整我的日文老師了。她是個年輕女孩，視覺年齡二十八歲，仙台人，我們一週上三次私人課，在麻園頭溪畔的日文補習班的二樓小教室。 我在研究所時期曾經學過日文的，但那是十二年前。外文系的日文老師要求嚴格確實，一如她每週的套裝、絲巾與提包都要配色。那時我未闇世事，去過的地方也很少，日文會話練習大抵都能照課本來，重新翻當年的上課筆記，好多例句的主詞都是「林桑」：林桑是個什麼樣的人呢？林桑是個長得高、又漂亮、又有名、又溫柔的人。誰啊？喔，是林志玲。那時她正紅。 照規矩來，事情顯得簡單許多，例如，請用「比」來造句：清華大學比交通大學大。而今重新學日文，文法句型倒退了許多，對世界的認知，卻是大大地不同了，我屢屢造出讓這位率直善良的仙台女孩瞪大眼睛的句子。 「劉桑，請用比來造句。」台北比北海道冷。「等、等一下！劉桑，你是不是兩個名詞放反了？」沒有，先生（老師），台北真的比北海道冷，不然你冬天去台北看看。 「劉桑，你的興趣是什麼呢？」登山。「哦，爬過的山裡，最喜歡哪裡的哪一座山呢？」尼泊爾的安娜普納山。「等、等一下！劉桑，你真的去過嗎？」有啊，先生，有照片的哦（說著要滑手機開臉書）。老師看著照片，與其說是驚嘆，不如說是驚慌，因為她原本的標準答案是陽明山或阿里山吧。 「劉桑，你一年買幾本書呢？」一年？「是、是啊，怎麼樣？很多嗎？」可以換成一個月嗎？「喔，好，劉桑，你一個月買幾本書呢？」二十本左右。老師做出漫畫裡的吃驚表情。我以為日本人買很多書的。「不不不，日本人一年也就二十本吧。」 但老師的確是個聰慧又貼心的女孩，約莫兩個月就適應了我的不按牌理出牌，某次在學身體器官名稱時，我說因為瑜伽課用得到，所以想要學得細一點，她就教了我很多毛的單字，邊教邊自己咯咯笑不停。 也因此，我就像小孩，愛上說說唱唱跳跳的唱遊課般地，愛上日文課。老師一開始不是教日文的，她被日本公司派駐香港一年，而後對教外國人日文產生興趣，才來到台灣。我們最近學到了「拒絕的理由」。例如：某某桑，我可以開窗嗎？答案是：不好意思，我覺得有點冷。 那，到底是可不可以開呢？為什麼不直接回答要或不要呢？老師說，這就是日本人麻煩的地方，她從人人應對直來直往的香港回去之後，不習慣極了。她給我一個判斷標準，日本人沒有說好、要、可以，就是不好、不要、不可以。 劉桑，請用「我可以怎麼怎麼樣嗎？」造一個句子。我可以在教室裡喝酒嗎？老師狡黠一笑，回答：「如果不影響你學習的話，請哦！」 真好，我們已經把課本拋得遠遠了。